Există, în psihologia colectivă a construcțiilor românești, un fenomen pe care sociologii nu l-au studiat încă, dar pe care orice inginer de instalații l-ar putea descrie cu precizia unui entomolog care își cunoaște insectele: sindromul post-recepție. Este acel moment, imediat următor tăierii panglicii și fotografiei de grup cu oficialitățile locale, în care clădirea trece, brusc și irevocabil, dintr-un obiect al atenției generale într-un obiect al uitării generalizate. Ieri, primarul verifica personal culoarea faianței din holul de la parter. Azi, nimeni nu mai știe unde e cheia de la camera tehnică în care stă centrala de detectare incendiu.

Fenomenul este universal, dar în România capătă accente aproape liturgice. Recepția construcției funcționează ca un fel de botez laic: odată celebrat ritualul, comunitatea consideră că noul membru al peisajului urban este, de acum, pe cont propriu. Clădirea există, instalațiile sunt montate, avizul ISU atârnă, încadrat, pe peretele din biroul administratorului — ce altceva s-ar mai putea face? Răspunsul la această întrebare retorică este, bineînțeles, enorm de multe lucruri. Și toate aceste lucruri se numesc, generic, exploatare și mentenanță — două cuvinte care, puse alături, provoacă în sufletul administratorului de clădire publică din România o reacție comparabilă cu cea pe care cuvântul „dietă" o provoacă în sufletul unui bucătar transilvan în ajun de Crăciun.

Există un moment, în viața oricărei construcții, în care proiectul încetează să mai fie un exercițiu intelectual și devine un fapt concret. E momentul în care se taie prima țeavă, se montează primul detector pe tavan, se trage primul cablu de la centrala de detectare spre un buton manual de semnalizare agățat pe un perete care ieri era doar o linie pe o planșă A1 îndoită în patru. E momentul în care ideea de securitate la incendiu coboară din lumea platonică a memoriilor tehnice și se instalează, cu dibluri și coliere, în lumea fizică — acolo unde gravitația nu negociază, presiunea apei nu ține cont de breviare, iar un sprinkler montat strâmb va rămâne strâmb indiferent câte ștampile poartă proiectul care l-a prevăzut drept.

Faza de execuție este, prin urmare, momentul adevărului. Și ca orice moment al adevărului, necesită martori. În sistemul românesc de reglementare a construcțiilor, acești martori nu sunt oameni, ci documente. Fiecare sudură, fiecare îmbinare, fiecare echipament montat trebuie să-și aibă propria mărturie scrisă — un proces-verbal, un certificat, o declarație. E ca și cum legislatorul ar fi pornit de la premisa, nu întrutotul nerezonabilă, că ceea ce nu este consemnat în scris nu s-a întâmplat niciodată. Principiul acesta, aplicat cu rigoare talmudică, dă naștere unui volum de documentație care, la finalul unui șantier de complexitate medie, rivalizează în grosime cu opera completă a lui Dostoievski — cu mențiunea că Dostoievski, cel puțin, avea personaje memorabile, pe când documentația de execuție PSI are doar numere de lot și date de fabricație.

Există o convingere aproape mistică în administrația românească potrivit căreia un lucru nu există cu adevărat decât în clipa în care cineva a semnat o hârtie care să ateste existența lui. Un incendiu poate devora un depozit întreg, dar dacă scenariul de securitate a fost întocmit corect și ștampilat la timp, autoritatea competentă va constata, cu o satisfacție aproape metafizică, că procedura a fost respectată. Dacă nu — ei bine, atunci dezastrul nu era doar fizic, ci și juridic, ceea ce în România este cu mult mai grav, pentru că focul se stinge, dar un dosar penal mocnește la nesfârșit.

Faza de proiectare reprezintă, în logica birocratică a securității la incendiu, momentul fondator — acel Big Bang documentar din care se nasc toate celelalte hârtii, ștampile, semnături și suspine. E faza în care ideea abstractă că „ar fi bine să nu ardă clădirea" se transformă într-un corpus de documente a căror grosime este direct proporțională cu complexitatea construcției și invers proporțională cu răbdarea investitorului.